文 / 蹲點實作生 ｜李品逸 羅蘭
「在鹿港，風聲、筆墨與人情，都是尋根的低語。」
台語夜總會：跨出舒適圈
這次聚會的過程當中，主辦都希望盡量用台語溝通，藉此培養講台語的習慣。
一開始的「破冰遊戲」，主辦人準備了五個台語小測驗來考考大家的程度。從小到大做過無數次測驗，不管是英文還是中文都不陌生，但第一次做台語測驗，真的覺得既新鮮又「趣味(tshù-bī)」！接著，大家開始嘗試全程用台語自我介紹，分享自己是哪裡人、家鄉有什麼特產。看著大家認真用台語對話的模樣，而且很都講得很「輾轉(liàn-tńg)」，讓我很緊張。
平常除了在阿嬤家之外，我在台北與朋友相處、甚至是工作場合，幾乎都是全中文對話，能好好聆聽並學習台語的機會少之又少。我的台語程度大約是聽得懂七八成，但講得「離離落落(li-li-lak-lak)」，中間還得夾雜中文，再加上台語有著複雜的八個聲調，常常讓我搞錯、分不清楚。
當輪到我分享自己為什麼想學台語，並試著用簡單的台語回話時，雖然心裡還是免不了有些不好意思，但我能深刻感受到大家對我「破台語(phuà tâi-gí)」的包容。學習新的語言本來就得經過多聽、多講的階段，在這裡，我感覺到即使講錯也沒關係。最重要的是，我們不能因為「驚歹勢(kiann pháinn-sè)」，就漸漸不再使用這個語言。
語言與歷史的重量：不能被遺忘的文化根基
聚會中，老師也特別提到，語言與政治發展有著強烈的關聯。從清朝時期漢人移居以閩南話為主，到日治時期的日語教育，再到如今的中文，儘管歷經政權更迭，台語依然一化一代地傳承了下來。我們祖先從福建地區移民來台打拼、落地生根，他們當時口中所說的台語，時至今日，已成為最具代表性的台灣在地語言。
這讓我想起我爸曾對我提過很多次的深刻回憶。他說在他小時候，如果在學校講台語，是會被罰錢、甚至遭到老師打罵的。我想在我爸的心裡，自始自終都沒辦法理解：為什麼自己從小到大講的母語，會被歸類為次等、低下的語言？如今台語常被刻板印象認為「粗俗(tshoo-sio̍k)」，正是因為當年政府與學校的壓制態度，將這種貶低的感受深深植入了那一代台灣人的心中。
隨後，執行長也提出了一個值得深思的問題：現在會講台語的人越來越少，會不會再過幾代，這個語言就這樣徹底消失了？
語言的消逝，往往代表著一個文化的滅絕。如果我們再不好好保存、忽視了母語的價值，也許未來的世界就只剩下中文與英文，而那些多元文化交織出的美麗風景，也將不復存在。
這次的聚會像是一顆種子，提醒著我：雖然我的台語還不夠流利、聲調還不夠準確，但只要我們願意繼續聽、繼續講，這份承載著祖先開墾記憶與情感的語言，就不會在我們這一代手中斷線。下一次，當回到阿嬤家，或是遇到願意切換語言的朋友時，也要勇敢地開口說台語，用我們自己的聲音，把這份屬於台灣的在地文化溫柔地傳遞下去。
主題走讀：在地文化的沉浸體驗
這次走讀活動持續了兩個半小時，全程以台語導覽，讓我不僅和在地建築產生了深刻連結，也透過互動感受到一種遊戲般的體驗。
其中令我印象深刻的，是來到和興青創基地的「仨田力咖啡」。老闆與老闆娘熱情迎接我們，分享返鄉創業的心路歷程。他們選擇捨棄化學工業添加劑，改用植物萃取製作麵包，並成功獲得創業補助。
身為新北人，我沒有「返鄉創業」的掙扎，因為台北一直是機會密集、競爭激烈的地方，思考的多是如何行銷、如何在同業中脫穎而出。然而返鄉創業的挑戰卻更為艱難：人流與資源的不足，往往不是一己之力能解決，需要地方政府的推廣支持，也需要時間去培養商業底蘊與觀光產業的發展。
聽著他們的分享，我真切感受到在地人對土地的熱愛與堅持。他們選擇在這裡生根，不只是做生意，更是為地方注入活力。這份精神，讓我深刻體會到「創業」不僅是市場競爭，更是一種與土地共生的信念。
十宜樓：陳家宅邸的故事
我們接著來到清代時期的建築「十宜樓」。當時主理人淑鈴姐正好有空，熱情地出來迎接我們。鹿港人真的很親切，走讀時常常有人在門口聚集，主人若有空就會出來打招呼，甚至直接接過導覽棒，和大家分享。
門一打開，迎面而來的是一陣涼爽的清風。頂著大太陽走了一個多小時，這股風對我們來說簡直是救贖。我原以為屋內開了冷氣，結果主理人解釋這就是「穿堂風」——空氣在建築內形成直線通道，因氣壓或溫差作用快速流動的自然通風現象。古人沒有冷氣，便利用這種設計來納涼，這也是我第一次親身感受到古代建築的智慧。
隨著我們走進屋內，淑鈴姐帶我們參觀了保存良好的古井，井水來自天然地下水，旁邊還有石雕獅子。她解釋這些石刻原本是陳家墓碑上的對聯，後來被移到宅邸保存。
在天井處，她又提到古時候的「大門不出，二門不邁」。女人家多被限制在內宅，天井成了她們唯一能完整仰望天空的地方。聽到這樣的解說，我感到十分震驚。對現代女性而言，自由出行、旅行是再自然不過的事，但在古代卻可能是一種奢侈，甚至近乎不可能。這一刻，我真切體驗到封建思想在生活空間中留下的痕跡。
蘭馨齋 鹿港的書法世家——吳家
回到洛津有夢咖啡廳的樓上，書法世家的蘭馨齋主理人吳建松老師，為我們講解蘭馨齋的歷史，以及書法的各種形式。
從老師在外科研工作二十年，到最後決定返鄉接下蘭馨齋，再到蘭馨齋自日治時代以來的歷史，都讓我深深感受到古樸氛圍，以及一個世家所累積的文化底蘊。相比之下，在台北都市地帶，雖然有鶯歌、三峽、大溪、大稻埕等老街，但多半只保留了舊式建築，原先的商行早已被新興店家取代。要找到百年來依然在同一產業持續深耕、代代傳承的家族，幾乎是非常罕見的。
在百年台灣歷史中，政權曾兩度更迭，每一次都帶來不小的社會動盪，進出口貿易政策的轉變也影響了社會風氣。在這樣多變的環境下，蘭馨齋依然能堅持傳承，實屬不易。這背後一定有對「書法」的堅持與信念，讓我感到非常敬佩。
老師接著介紹書法之美。他說字與字之間不同的行距和比例，會呈現出截然不同的視覺美感；而隸書、楷書、草書等不同書體，也各自展現出獨特的風格。他還提到，古時候的書法是文人之間相互交流的生活技能，會寫字就自然會寫書法，是日常的一部分。但到了現代，書法反而逐漸遠離生活，被視為一種藝術，只在博物館或匾額等特殊場合才能看見。
聽到這裡，我才驚覺自己與書法的距離。印象中，上一次寫書法已是國小時期，之後便淡出了生活。隨著科技進步，從高中時期開始用手機鍵盤打字，到如今能用語音輸入，現代人幾乎不需要再透過手寫來溝通。身邊甚至有人在需要提筆時，會忘記基本的字怎麼寫。想到未來，當 AI 更深入的參與日常生活，連簽名都可能被聲紋取代，寫字這件事是不是會離人們更遠？書法甚至有可能被歸類為「遺跡」。文化的流失，竟在這麼日常的細節中悄然上演，這讓我深刻意識到文化保存的重要性。
揮毫的心流時刻
最後，老師準備了木色空白扇子，以及不同書法字體的參考書籍，讓我們親手書寫作為課程紀念。
好久沒有拿起毛筆，心情意外地緊張。老師先讓我們做一些簡單的練習：畫直線、橫線、圓圈，去感受毛筆在手上需要的控制力道。毛筆相較於原子筆非常柔軟，稍微走神筆就會岔出去，讓字看起來歪了一邊。一開始真的就像在玩「電流急急棒」一樣，但慢慢地，我也逐漸進入一種心流，心無旁鶩地試著與筆融合在一起。平常自己不擅長任何手工藝，這是第一次有種與工具合一的感覺，讓我覺得新鮮又充滿挑戰。
我因為是左撇子，書法的上勾下翹較難掌握，所以選擇用小篆寫下「浮生若夢」以及大大的「睡」。看著小篆，就好像在讀古文明的符號，帶給我一種神祕的氛圍。它比其他字體更具符號性與圖像感，寫起來甚至像在畫畫——圓潤的邊角、對稱的結構，挺可愛的。對我來說，平常用原子筆寫字時筆跡也是偏圓型，而在前面練了許多楷書之後，寫到小篆終於有了成就感，彷彿真的與筆墨融為一體。
當筆觸落在紙上，我真切感受到「力透紙背」的意涵：字跡不只是形體，更能反映一個人當下的精神集中度與心情狀態。這樣的體驗，真的非常有趣，也讓我重新理解書法的魅力。
結語：尋根的旅程
這兩天的收穫非常豐富，不停地親身接觸在地人的堅持與精神，也深刻體會到文化保存的重要性。每一位在地人、講者都展現出對「鹿港」的高度認同。
在都市長大的我，對「社區營造」原本感到模糊，但這次走讀讓我開始思考「根」的意義。都市生活的節奏讓人忙碌、壓力沉重，很多人為了符合社會期待而工作，卻忽略了自己真正的喜好與身份。
如果我們不知道自己的根在哪裡，又要被迫長成某一種樣子，人生真的要這樣過嗎？
尋根，是我現在想要嘗試摸索的旅程。
透過語言、建築、書法與在地人的故事，我逐漸理解：文化不只是歷史的痕跡，更是我們找到自我、找到歸屬的途徑。鹿港的這段體驗，正是我尋根路上的重要一步。
